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Geneviève JOLLY
Le rire insupportable de  
Rodrigo García
Revendiqué par son auteur comme « violent, sale et laid2 » – adjectifs exprimant 
davantage un refus des normes que leur sens propre –, ce théâtre indissociable-
ment textuel et scénique3 déroute et irrite les spectateurs, mais peut également 
faire rire, même si c’est à contrecœur. Il repose en effet sur un humour corrosif 
et décapant, dont l’appréhension et la signification oscillent entre les premier 
et second degrés, en passant par des formes de décalage radical par rapport aux 
sujets évoqués. En outre, comme il multiplie les postures énonciatives ou les 
points de vue troublants, il devient source d’ambiguïté, voire de provocation, 
quand sont tournées en dérision des valeurs communément admises, ou que 
sont, au contraire, portées au pinacle des valeurs politiquement ou moralement 
« incorrectes ». Cette œuvre ferait, de la sorte, naître un rire jaune – ou une 
grimace – relevant de l’effroi ou du scandale, et difficilement supportable. Elle 
produirait l’effet inverse de ce que peut susciter une représentation eupho-
rique et édulcorée du réel (détente ou soulagement psychique), lorsqu’il y est 
question d’injustice, de misère ou de torture, mais aussi de notre indifférence 
	 . Né à Buenos Aires (4), R. García travaille à Madrid, depuis 8, comme auteur, 
scénographe, vidéaste et metteur en scène, avec la compagnie de La Carniceria Teatro, fondée 
en 8.
	 2. R. García, cité par P. Sourd, « La provocation selon Rodrigo García », Théâtres. Le Magazine, 
n° , nov. -déc. 2003, p. 2.
	 3. R. García, dans une « présentation » inaugurant L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, 
précise que « ces textes sont nés parallèlement aux créations théâtrales qui portent le même 
nom », et que « ce ne sont pas des pièces de théâtre à mettre en scène plus tard mais des 
matériaux qui, dans un livre, peuvent n’avoir en apparence aucun rapport entre eux et qui ne 
prennent vraiment sens que dans la structure de la représentation » (traduction de C. Vasserot, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. ). Propos très juste dans la mesure où les 
différents « matériaux » entrent en rapport de complémentarité ou de contradiction, rapports 
que construit lui-même le spectateur pendant le spectacle. En outre, les textes ne conservent 
aucune trace du travail plastique ou sonore des spectacles, lequel participe, au même titre que 
le texte, à ce qu’élabore la représentation.
4
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ou de notre complicité vis-à-vis de cette injustice, misère ou torture. D’où le 
fait qu’elle puisse diviser le lectorat comme le public : alors, peut-on – doit-on 
– ou non en rire ?
Ambiguïté et instabilité
A priori, on le devrait, et le plus franchement du monde, tant ce théâtre paraît 
renouer avec l’une des traditions de la farce, où « le ventre et le sexe gouvernent 
les motivations » de personnages dont les « ambitions vont rarement au-delà 
d’un bon plat de tripes ou d’un phallus de belle taille4 ». De fait, et indépen-
damment d’un attrait pour la nourriture – j’aurai l’occasion d’y revenir –, les 
pièces accumulent les références au corps, au sexe et à la scatologie. Avec, par 
exemple, la récurrence, dans quasiment tous les textes, de termes propres, 
argotiques et grossiers désignant les organes génitaux ou des pratiques sexuelles ; 
mais encore avec les rots, gaz et pets sur lesquels médite le personnage de 
Ronald, « clown de McDonald’s », ou la mésaventure pour le moins cocasse 
évoquée dans J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe :
Je suis dans le bureau d’un client important. On me voit entrer aux toilettes. J’ai 
la chiasse, j’ai la trouille, ça fait des semaines que je ne dors pas. Je chie tout ce 
que j’ai à l’intérieur. Et avec la puissance d’une lance d’incendie.
Il n’y a pas assez de papier pour nettoyer toute cette merde, le sol recouvert de 
merde, les murs, le plafond. Je dois utiliser les serviettes pour nettoyer la merde, 
puis les faire disparaître par la fenêtre. Dilemme : qu’est-ce qui est pire, puisqu’on 
m’a vu entrer dans les toilettes ? Laisser les toilettes propres et passer pour un 
voleur de serviettes, ou bien laisser de la merde partout ?
Le farcesque relève d’une obscénité liée à l’impudeur et au registre de 
langue, mais encore d’un dérapage vers l’absurde (« la puissance d’une lance 
d’incendie ») et l’outrance (« le sol », « les murs, le plafond ») ; et de la pirouette 
que propose une conclusion parodiant une délibération tragique, sous forme 
de « dilemme » burlesque : « passer pour un voleur de serviettes, ou bien laisser 
de la merde partout ». Le rire est donc potentiellement de mise, mais, compte 
tenu du caractère intime et obscène du propos – renforcé par la première 
personne du singulier –, celui-ci ne risque-t-il pas de se trouver tout aussi 
potentiellement sapé ? Un rire franc et libérateur suppose la distanciation et 
une solidarité des rieurs n’étant pas des plus évidentes pour des spectateurs 
	 4. B. Faivre, « Farce », Dictionnaire encyclopédique du théâtre (sous la dir. de M. Corvin), 
Paris, Bordas, , p. 32.
	 . R. García, J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe, pièce suivant L’Histoire de 
Ronald, le clown de McDonald’s, traduction de C. Vasserot, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2003, p. 4.
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découvrant ce texte projeté sur écran, au Théâtre national de Strasbourg, 
par exemple. Première lézarde pouvant s’immiscer au sein de la collectivité 
formée par un public.
En outre, ce théâtre réinvente une autre manière de tromper ou de « farcer », 
non plus le personnage, mais le spectateur, et il n’est pas certain que celui-ci 
apprécie toujours la plaisanterie. La tromperie – ou manipulation – passe 
d’abord par des effets de contraste entre les registres émotionnels, et oblige 
le public à se positionner différemment par rapport à ce qu’il peut voir et 
entendre, d’où une diversité de réactions possibles. Ainsi, les représentations 
peuvent aller de l’inhabituel (cuisiner en scène7) à la farce potache (jouer avec 
de la nourriture8) ou gore (des cartes bancaires censées s’enfoncer dans la tête ou 
dans une jambe de comédien), mais également s’en prendre à certains usages : 
mettre à sac l’espace scénique, et notamment y cracher ou y uriner 0.
La non-linéarité, la disjonction sont, du reste, inscrites dans la mise en 
pages des pièces publiées, mais elles sont aussi les principes régissant une mise 
en scène pouvant en cela emprunter à la performance. En effet, les successives 
séquences plus ou moins autonomes font tour à tour appel, pour ce qui concerne 
les comédiens, aux jeu, mime ou profération frontale, comme au chant ou à 
la chorégraphie. Elles élaborent des images scéniques renvoyant à la publicité, 
la bande dessinée, la sculpture ou la peinture, ou consistent en photographies, 
films ou projections de textes sur écran. L’expérience déstabilisante que vit le 
spectateur relève d’une forme de « bombardement » d’images, de paroles ou 
de musiques qui, de surcroît, mettent elles-mêmes en œuvre la manipulation, 
parce qu’elles déjouent presque systématiquement les attentes.
Ainsi, les « textes improvisés » qui, dans Compré una pala en Ikea para 
cavar mi tumba, correspondent à une succession de fêtes de Noël (7-
200), évoquées par les comédiens, s’en prennent au caractère festif et familial 
traditionnellement associé à ce mythe religieux et païen. Se met en place un 
processus répétitif (des incidents créent à chaque fois le désaccord ou l’ennui) 
que reconduit encore autrement la mise en scène : pour chaque « Noël », le 
	 . R. García, Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba, mise en scène de l’auteur pro-
grammée (version originale surtitrée ou projetée sur écran en français) au Théâtre national de 
Strasbourg, en 2003.
	 7. R. García, pour Notes de cuisine : « imagine une table où l’on pourrait cuisiner pour de vrai, 
avec des brûleurs, des ustensiles, des légumes, de la viande, de l’huile et tout ce dont chaque 
comédien aura besoin – il est important que la femme ne cuisine pas – pour préparer le plat 
de son choix » (Notes de cuisine, traduction de C. Vasserot, Besançon, Solitaires intempestifs, 
200, p. 7).
	 8. R. García, Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba, op. cit.
	 . Ibid.
	0. R. García, Jardineria humana, mise en scène de l’auteur programmée (version originale 
surtitrée) par Le Maillon – Théâtre de Strasbourg, 2003.
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personnage de l’enfant s’exerce à lancer, le plus loin possible, un coq (ou une 
dinde) de Noël attaché à une corde. Mais ce n’est que pour mieux le remettre 
en cause par la suite : le volatile explose avec fracas – et éclats dont profitent 
les premiers rangs de la salle –, et un magnifique chant lyrique, interprété en 
scène a capella, se fait entendre. On aura saisi que rien ne doit jamais dura-
blement se mettre en place, et que la passivité et la tranquillité du public ne 
sont guère requises ; ce à quoi contribue tout particulièrement le parti pris du 
contrepoint ou de la rupture.
La parole prend d’ailleurs en charge cette déstabilisation des spectateurs, 
en faisant surgir des postures énonciatives et des formes d’adresse (avec « je », 
« tu », « on » ou « nous ») qui ne s’associent pas nécessairement à des personnages 
identifiables – d’où les projections de textes sur écran. Or, même lorsqu’il 
s’agit de paroles de personnage, celles-ci peuvent être privées de cohérence, 
comme dans le cas d’une succession de répliques reposant sur « la répétition et 
la négation, procédés qui annulent la progression des échanges ». L’ambiguïté, 
voire la franche provocation, peuvent encore provenir de l’incongruité du 
positionnement d’un unique locuteur par rapport à son discours. Ainsi, le 
« personnage » que Notes de cuisine désigne par « M » prend en charge un 
monologue présentant initialement une situation banale (un père convoqué 
par une directrice d’école au sujet de son fils), amenant ensuite une série de 
révélations moins banales, justifiant selon la meilleure foi du monde l’alcoo-
lisme de l’enfant (M feint de s’adresser à la directrice) :
Et vous voulez que je laisse
Mon gosse à l’école
Sans une goutte d’alcool ?
Trop risqué
Livré à des gens comme vous
C’est de l’inconscience
Je préfère l’emmener au bar
À sept heures
Un vermouth
Des olives vertes
Un vermouth
Des olives noires
De l’anisette avec des glaçons
Et zou
En classe 2
	. S. Le Pors et A. Martinez, « Rodrigo García, Notes de cuisine », dans Nouveaux territoires 
du dialogue (sous la dir. de J.-P. Ryngaert, assisté de J. Danan et S. Lepors), Arles-Paris, Actes 
Sud-Papiers et CNSAD, 200, p. 7.
	2. R. García, Notes de cuisine, op. cit., p. 28.
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La provocation relève de la pseudo-absence de distance d’une parole appa-
remment ordinaire, prenant pourtant à contre-pied des valeurs sociales (famille, 
éducation et scolarité), pour dérationnaliser ce qui devrait précisément tenir 
de la raison : se réjouir qu’un enfant aille à l’école ; veiller sur sa santé. On 
frise l’absurde ou le grotesque, et, comme la formulation se fait légère et plai-
sante, prenant même la forme d’une comptine, le propos peut installer une 
distanciation et une solidarité des rieurs dans la salle. À l’inverse, si le discours 
devient grossier, dépréciatif et culpabilisant vis-à-vis d’une partie du public, 
il dénie pour celle-ci toute distance, et met à mal l’esprit de solidarité. Dans 
Jardinage humain, par exemple, la subversion des valeurs que met en œuvre 
l’instance de parole anonyme pourrait susciter, à la place du rire, une hostilité 
des mères ou des pères de famille :
On ne met pas des vies au monde, on met des esclaves au monde. Tu as toujours 
été victime des autres, alors tu mets des enfants au monde pour voir si tu as plus 
de chance avec eux. […]
C’est pour ça qu’on baise et qu’on fait naître des esclaves. Par honte, par vengeance, 
par rancœur et par une nécessité primaire d’affirmation de soi : si tu domines un 
enfant, tu te sens important, bordel.
Je persiste à dire que le plus pratique est d’avoir chez soi un animal de compa-
gnie.3
Le principe reste le même, prendre le contre-pied de ce que la société 
légitime : donner la vie par générosité et ne pas confondre un enfant et un 
animal. Mais comme cette prise de position, ouvertement cynique et grossière, 
s’accompagne de l’obligation – au moins pour ceux qui ont des enfants – de se 
sentir concernés, elle peut rendre caduque l’existence du rire pour une partie de 
la salle. En revanche, et dans la même pièce, les « trois listes » faisant suite à cet 
extrait favorisent a priori l’empathie de l’ensemble de la salle, mais elles ne sont 
pas, cette fois, censées susciter un quelconque rire, lorsqu’il est fait référence 
à la dictature ayant sévi en Argentine, sous la forme d’un titre mentionnant 
explicitement les termes « répression » et « torture », et annonçant que certains 
responsables, nommés par la suite, ont été officiellement graciés :
LISTE DES PERSONNES AYANT COMMIS DES ACTES DE RÉPRESSION ET DE TORTURE ENTRE 
1976 ET 1983 EN ARGENTINE ET GRACIÉES PAR CARLOS MENEM EN 19901
L’un des enjeux de ce théâtre consiste donc à dire publiquement, dans 
une salle de spectacle, ce qui ne se dit pas ouvertement, sur un plan politique 
ou moral, tout en multipliant les occasions de faire surgir un rire pouvant 
rassembler ou diviser le public – autre moyen de le tromper ou de le « farcer », 
	3. R. García, Jardinage humain, traduction de C. Vasserot, Besançon, Les Solitaires intem-
pestifs, 2003, p. 3.
	4. Ibid., p. 4-4. Il s’agit de cent quarante et un patronymes.
Recherches & Travaux – n° 69 
4
mais de façon plus cruelle. En cela, ce théâtre le fait « travailler », le soumet 
à rude épreuve, parce que la communauté des rieurs va se déplacer, et ne pas 
toujours se trouver constituée des mêmes personnes, ce qui divise encore 
autrement la salle. En outre, et comme certains moments ne sont ni comiques 
ni humoristiques, et renvoient à des événements ou faits sérieux voire terribles, 
le rire devient problématique, entre dans un paradigme qui n’est pas celui du 
divertissement ou du soulagement physique et psychique, ce qui peut encore 
produire une autre forme de division. 
Incertitude et effroi
Je rapprocherais volontiers cette subversion affectant le rire de l’analyse que 
fait Mireille Losco du théâtre de George Tabori : 
Ce qui est en jeu, c’est la défaite de toute fixité non seulement dramaturgique 
– celle des genres – mais aussi idéologique, car la critique de la forme par la 
mobilité infinie du jeu désigne l’impossibilité de proposer un regard stable sur 
l’Histoire.
L’œuvre de Rodrigo García emprunte aussi à la rhapsodie, et se faisant labile, 
elle confronte le spectateur à une absence de « fixité » ou « mobilité infinie », 
voire la contradiction ou l’aporie, et ne propose pas de repères clairement 
interprétables ; ce qui peut indisposer ou heurter, concernant certaines ques-
tions morales ou politiques. Comme en témoigne une déclaration d’intention 
de l’artiste, ce théâtre « répond violemment à la violence qu[’il] ressen[t] tout 
simplement autour de [lui]7 », et il paraît logique que, par un effet retour, 
une forme de violence ait à voir avec le rire que suscitent les spectacles. Dans 
la mesure où le comique n’y est pas aussi consensuel que peut l’être celui de 
la télévision, il n’est plus réductible à la définition d’Aristote, c’est-à-dire « un 
défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni destruction »8. Dans cet 
univers, il s’agit bien de « défaut » ou de « laideur », mais qui ne relèvent pas 
du consensus, et peuvent induire « douleur » et « destruction ».
Le texte peut innocemment renvoyer à un quotidien sur lequel l’auteur 
porte un regard déformant ou grossissant, de façon à « étrangéiser » le nôtre, 
	. M. Losco, « Le comique comme détour : George Tabori », Études théâtrales, n° 24-2,	 
(Écritures dramatiques contemporaines 1980-2000. L’avenir d’une crise, sous la dir. de J. Danan 
et J.-P. Ryngaert), Louvain-la-Neuve, 2002, p. 22.
	. Voir C. Hersant et H. Kunst, « Rhapsodie » (Lexique du drame moderne et contemporain, 
Belfort, Circé Poche, 200, p. 83-87) pour l’analyse de ce concept de J.-P. Sarrazac, et le 
renvoi à plusieurs de ses travaux, dont L’Avenir du drame (Lausanne, L’Aire, 8, et réédition 
Circé Poche, ).
	7. R. García, cité par P. Sourd, « La provocation selon Rodrigo García », op. cit., p. 2.
	8. Aristote, La Poétique, traduction et notes de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, 80, 
p. 4 (4 a 32-3).
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et à ironiser sur des pratiques de consommation. Ainsi en va-t-il des véhicules 
« monospaces », conçus selon lui « pour des gens qui, enfants, rêvaient d’être 
chauffeurs de bus, et à qui, une fois adultes, la chance a fini par sourire ». 
Cette plaisanterie repose sur une analogie « forcée », transformant une com-
modité (utile aux familles nombreuses) en un fantasme ou caprice puéril, et 
tout en feignant de s’en réjouir. De tels jeux de langage peuvent faire songer à 
des « brèves de comptoir », mais comme ils se répètent à longueur de textes et 
donc de spectacles, ils finissent par brosser un portrait-charge de spectateurs 
nécessairement concernés à un moment ou à un autre. Jardinage humain, par 
exemple, évoque des comportements fétichistes vis-à-vis du téléphone portable, 
et bêtifiants à l’égard d’animaux domestiques, et, comme l’instance de parole 
ne s’épargne pas (concernant son téléphone portable ou son chien), on ne 
peut guère lui reprocher de s’exclure du champ de ses critiques, et l’accuser 
de mauvaise foi.
Néanmoins, le bât blesse davantage quand ces habitudes de consommation 
induisent l’injustice : dans L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, il s’agit 
de la maltraitance d’enfants issus de zones géographiques désignées, par un 
euphémisme quelque peu hypocrite, comme des « pays en voie de développe-
ment ». Sachant que le rire se fait d’autant plus « jaune » que le propos semble 
neutre, ou, du moins, que le second degré et le décalage ne sont perceptibles 
que dans la reformulation insistante et parfois crue du propos :
Je me suis dit : soyons positif, bordel ; il vaut mieux manger ça [un hamburger] 
que de sucer des bites.
Et un enfant en train de manger un Happy Meal n’est pas en train de sucer une bite.
Si tu as neuf ans et que tu vis à Lisbonne, tu vas au McDonald’s le dimanche.
Si tu as neuf ans et que tu vis à Cuba, tu vas sucer la bite d’un touriste italien.
Si tu as neuf ans et que tu vis à Bruxelles, tu vas au McDonald’s le dimanche.
Si tu vis en Bolivie, tu vas à la mine pour les Américains.
Si tu as neuf ans et que tu vis à Florence, tu vas au McDonald’s le dimanche.
Si tu vis en Afrique, tu couds des ballons pour Nike.
Si tu as neuf ans et que tu vis à New York, tu vas au McDonald’s le dimanche.
Si tu as neuf ans et que tu vis en Thaïlande, tu dois te laisser enculer par un 
Australien.20
La syntaxe répétitive et symétrique des énoncés ainsi que le principe d’op-
position entre pays riches et pays pauvres permettent de souligner une injus-
tice patente, à l’œuvre dans différents pays, tout en accusant un anonyme 
« touriste italien » ou australien, et, nommément, les « Américains » et la firme 
« Nike ». Outre le fait d’énumérer tout ce que les adultes peuvent infliger à des 
	. R. García, J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe, op. cit., p. 44. 
	20. R. García, L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, op. cit., p. 27.
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enfants, la mise en pages invite encore à placer sur un même plan des formes 
d’exploitation discutables, mais légales (recruter des enfants pour la mine), et 
des pratiques illégales (abus sexuel).
On comprend bien que le personnage envisage négativement le sort réservé 
aux enfants cubains, boliviens ou thaïlandais ; point de vue pouvant donc être 
partagé par les spectateurs, mais pouvant aussi mettre mal à l’aise, éthique-
ment parlant. Car cela suppose de cautionner l’affirmation initiale (« soyons 
positif, bordel ; il vaut mieux manger ça que de sucer des bites ») : c’est-à-dire 
non seulement le langage grossier, mais également l’utilité pour des enfants de 
manger des hamburgers – et chaque dimanche –, alors que la pièce ne cesse 
de dénoncer leur qualité alimentaire, et le caractère contestable des pratiques 
commerciales de l’entreprise qui les vend. Seulement, ne pas accepter l’affir-
mation initiale revient à approuver la maltraitance des enfants dans les pays 
pauvres : cruel effet de double bind.
Cette mise au jour de contradictions irrésolues ou d’alternatives conflictuelles 
est précisément ce qui associe le rire à la « douleur » et à la « destruction », parce 
que cela confronte directement à une mauvaise foi que nous rejetons sur les 
gouvernants, pour avoir bonne conscience, mais que Rodrigo García nous 
oblige à nous réapproprier : en faisant montre de l’égoïsme ou du cynisme 
d’Occidentaux dont les enfants sont libres et bien nourris. C’est peut-être ce 
qui pourrait expliquer les réactions d’agressivité que déclenchent les repré-
sentations : soupirs, toux, départs bruyants, mais, surtout, les demandes de 
remboursement du billet, ou les interventions interrompant le spectacle, parce 
que cela constitue l’indice, sinon d’un déni artistique, du moins du caractère 
proprement insupportable de ce rire.
L’insupportable est d’hésiter à rire, ou de le regretter a posteriori, et de 
se croire atteint d’une forme d’« anesthésie du rieur2 ». Parce que le théâtre 
relève de la sphère publique, et que tout spectateur a des voisins, même s’il 
s’agit d’inconnus. Plus simplement parce que, dans une salle de théâtre, le rire 
n’est pas purement spontané, et qu’il se trouve pour partie conditionné par 
les réactions de l’ensemble du public. L’insupportable tient donc au caractère 
effrayant voire honteux de ce rire, quand il surgit à la suite de propos adoptant 
le point de vue du dominant, de l’oppresseur, et affectant de culpabiliser la 
bonne conscience comme de déculpabiliser la mauvaise conscience (même 
pièce que précédemment) :
On a eu les Malouines, on a eu l’Afghanistan, on a eu Auschwitz pour apprendre 
une bonne fois pour toutes que quelqu’un doit tendre l’autre joue, car si per-
sonne ne tend l’autre joue, ça n’avance pas, bordel. Soit on vient au monde pour 
	2. H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [8], Paris, Presses universitaires 
de France, 40, p. 3.
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distribuer des raclées – comme Margaret Thatcher, pour donner un nom comme 
ça au hasard –, soit on vient au monde pour recevoir des raclées, bordel.
Et souvent on méprise ceux qui reçoivent les raclées : on dit qu’ils sont faibles.
Non, monsieur.
Sans eux, on n’aurait pas écrit l’histoire de l’humanité.
Ils sont balèzes ces gens qui viennent au monde pour recevoir des raclées !22
Les référents initiaux sont connus de tous, guerres (Malouines, Afghanistan) 
et extermination des Juifs (Auschwitz), événements impliquant des périodes et 
des peuples identifiés, mais qu’il s’agirait d’accepter comme données humaines, 
rationnelles et immuables. Le traditionnel rapport dominants-dominés devient 
une sorte d’universel valable de tous les temps et partout dans le monde ; il 
se voit comiquement radicalisé par l’analogie avec un rapport de force phy-
sique, mais cette fois entre individus (« distribuer » et « recevoir des raclées ») ; 
et, contre toute attente, le fait de « recevoir des raclées » devient un ironique 
devoir de charité chrétienne (« tendre l’autre joue »), digne d’admiration (« Ils 
sont balèzes »), et permettant d’écrire « l’histoire de l’humanité ».
Cynisme ou gros bon sens ? Des vérités sont dites, mais en forçant le rai-
sonnement jusqu’à l’absurde, et en créant un lien de complémentarité entre la 
bonne et la mauvaise conscience, le bien et le mal, le juste et l’injuste, comme 
si tout se valait dans un monde qui va et fonctionne mal. Pour le spectateur, il 
n’y a plus de reconnaissance confortable suscitant une satisfaction intellectuelle, 
ou un sentiment de supériorité pouvant occasionner le rire, mais une mise en 
déroute des valeurs, et l’absence de solution, d’où une perspective quasiment 
tragique, alors même qu’est sous-entendu un appel au refus de cette « histoire 
de l’humanité ». Mais cela suppose de prendre le texte et la mise en scène au 
second degré, ce que ne font pas toujours les spectateurs.
Scandale et violence
Lors d’une rencontre avec l’auteur-metteur en scène, à Strasbourg23, plusieurs 
membres du public firent des reproches de violence à l’égard d’un spectacle 
n’en comportant pas, Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba. Il s’agis-
sait notamment du moment où le jeune comédien jouant le rôle de l’enfant 
a une assiette de soupe attachée au visage par du scotch, et souffle sur cette 
soupe qui se répand sur le sol ; et, par ailleurs, du tableau final dans lequel 
deux acteurs adultes – les parents de l’enfant – feignent d’« ingérer » de la 
nourriture (pâtes et salade, notamment) par l’extrémité postérieure de leur 
corps, à ce moment-là dénudée. La violence dont il était question concernait 
	22. R. García, L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, op. cit., p. 20.
	23. Rencontre organisée à l’initiative du Théâtre national de Strasbourg, dans une librairie de 
Strasbourg, et concernant Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba, op. cit., en 2003.
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les comédiens « obligés » de réaliser des actions humiliantes, voire contraints 
de « souffrir » physiquement.
Je résume une réponse insistant sur le fait qu’il s’agissait de théâtre, que 
les acteurs – l’adolescent comme les adultes – prenaient beaucoup de plaisir 
à jouer ainsi avec la nourriture, et que le tableau final était une proposition 
des comédiens en répétition. Par ailleurs ces images dénuées de violence lui 
semblaient susceptibles de renvoyer à des réalités : le fait que tous les enfants 
jouent avec la nourriture, et que, selon lui, les adultes continuent à le faire, 
mais sans s’en rendre compte et sous la forme d’un gaspillage journalier, alors 
qu’une partie du monde souffre de la faim. J’ajoute que ce jeu avec la nourriture 
constituait précisément le fil rouge du spectacle, avec un plateau finalement 
jonché de lait, de corn flakes, de mayonnaise, de ketchup, de soupe, etc., mais 
réalisant aussi une image plastique reposant sur le contraste des couleurs et 
des matières.
Certains spectateurs manqueraient-ils à ce point d’humour ou de bonne foi 
pour confondre fiction et réalité à propos d’un spectacle qui, en cela, relevait 
plutôt du cabaret ou d’une « enfarinade » ? Mais sans doute ont-ils projeté 
une part d’eux-mêmes sur ce spectacle (ce qu’eux-mêmes ne supporteraient 
pas de faire), et il est vrai que proposer de la vraie nourriture, et donc des 
odeurs et des matériaux réels, peut éventuellement susciter l’identification, ou, 
du moins, une forte implication – ne serait-ce qu’au moment où le volatile 
explose ! Il reste qu’un spectacle n’est pas censé être regardé autrement que 
comme un spectacle, et je m’appuierai, cette fois de façon plus exacte, sur les 
propos de l’artiste :
Je ne suis pas un performer du réel, je travaille sur des symboles. Il s’agit de théâtre. 
Mon univers n’est pas de ceux où l’on fait couler le sang […]. Il s’agit d’images, et 
elles servent un propos. Si elles correspondaient à des faits réels, elles ne seraient 
qu’une suite d’actions sinistres et voyeuristes qui ne poseraient aucune question 
au public.24
Dans ce spectacle, les images ou symboles posent effectivement des questions 
au public sur le gaspillage de denrées alimentaires, même si elles n’apportent pas 
les réponses que certains spectateurs voudraient y trouver, mais, précisément, 
parce que ce théâtre installe l’ambiguïté et donc l’inquiétude. En revanche, 
et c’est peut-être ce qui dérange et scandalise, elles présentent un lien avec la 
performance, non pas parce que ces images scéniques consisteraient en « faits 
réels », mais parce qu’elles transgressent des interdits : répandre et donc gâcher 
de la nourriture sur un plateau de théâtre ; s’en recouvrir le corps ou s’y vautrer, 
et – bien davantage – se toucher l’anus et le sexe en y frottant ladite nourriture ; 
	24. R. García, cité par P. Sourd, « Rodrigo García : révolté hispanisant », Théâtres. Le Magazine, 
n° , Paris, déc. 2002-janv. 2003, p. .
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cela, au su et au vu d’un public pouvant effectivement se trouver en position 
de voyeurisme, s’il ne s’esclaffe pas de l’insolence du spectacle.
Mais il y avait encore un autre moment intéressant, compte tenu de la 
réaction de la salle, celui de la « PETITE LISTE IN PROGRESS DES PRINCIPAUX ENFOIRÉS 
DE L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ 2 ». Le public a visiblement (et ostensiblement) 
mal pris le fait que les comédiens – dont le jeune garçon, et c’est à noter parce 
qu’il y avait nécessairement des parents dans la salle – puissent insulter et 
brocarder certains de ces « enfoirés de l’histoire de l’humanité », tels Gandhi 
ou Nelson Mandela. Sans doute était-ce la mention de noms réellement exis-
tants, accompagnée de la projection de photographies de ces personnalités, 
qui, là encore, semblait pouvoir faire de cette scène une réalité appelant une 
réaction, et non ce qu’elle était : un moment de théâtre.
Dans la fiction, il s’agit d’un jeu familial consistant à se défouler sur une 
liste de personnalités « responsables » de divers « travers » moraux et sociaux. 
Alors, certes, la présence insistante d’insultes – à dix-huit reprises, même si ce 
ne sont pas toujours les mêmes –, et parfois proférées « comme » en direction 
du public, pouvait indisposer, mais ce qui faisait réagir était encore d’une 
autre nature. En effet, si certains spectateurs voulaient bien rire d’Elvis Presley 
qualifié de « drogué » et d’« obèse », ou de Sigmund Freud, « responsable » de 
l’existence de nos névroses et psychoses, ils ne le pouvaient plus avec, par 
exemple, Oscar Wilde, vilipendé comme homosexuel, ou Nelson Mandela, 
accusé d’être « nègre » – le tout étant, je le rappelle, assaisonné d’injures et de 
gestes obscènes. Se mettait alors en place, au sein du public, et vis-à-vis de 
ces personnalités, une forme de jugement ou de « classement » insensés – car 
à quel titre ? – pouvant « autoriser » ou non le rire.
Or, c’est précisément l’absence de hiérarchie ou de rapport entre les différents 
noms qui fait l’intérêt de cette liste, parce qu’elle confronte le spectateur à un 
total décalage avec la réalité – laquelle n’est pourtant jamais que celle que perçoit 
chacun. Car cette liste affiche et souligne ainsi la distance à prendre, en tournant 
indifféremment en dérision chacune des personnalités. On retrouve le principe 
déjà mentionné d’une mise en déroute de valeurs qui peuvent être celles des 
spectateurs : car s’il est consensuel de ne pas se moquer des Médecins du Monde, 
qu’en est-il pour l’apôtre saint Jacques ou Che Guevara ? Là encore, et compte 
tenu de la disparité des personnalités, le public se trouve divisé : sur le plan moral, 
politique, ou selon ses croyances religieuses. Tous ne rient pas au même moment et 
	2. R. García, J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe, op. cit. Figurent, sur cette 
liste ou ce classement : « Elvis Presley / Marilyn Monroe / Paul Bocuse / Andy Warhol / Pablo 
Picasso / Sigmund Freud / L’apôtre saint Jacques / Pier Paolo Pasolini / le Mahatma Gandhi / 
Nelson Mandela / Janis Joplin / Oscar Wilde / Médecins du Monde / Freddy Mercury / Jorge 
Luis Borges / le Che Guevara / John Lennon / Diego Maradona » (p. 7).
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des mêmes choses, et, alors que certains rient de ce qui ne fait pas rire leurs voisins, 
ces derniers sont néanmoins confrontés à leurs rires, et réciproquement.
La virulence des réactions indiquait clairement le refus d’apprécier le second 
degré de cette mise en scène, mais elle était également l’indice du scandale qui 
consiste à faire rire de brocards concernant notamment des personnalités entrées 
dans la légende, voire sacralisées. Et pourtant, l’ensemble de ces brocards visait 
en l’occurrence à mettre à plat des formes d’hypocrisie et d’intolérance : vis-à-
vis de la femme, de l’homosexualité ou de la couleur de peau, par exemple. Or, 
dans la mesure où ces injures ou marques d’intolérance « ont été » et « sont » 
encore présentes ici ou là, il s’avère peut-être utile de les réentendre dans un 
lieu public, sur une scène de théâtre, et de se laisser aller à rire de leur non-sens, 
puisqu’elles entrent dans un paradigme où tout finit par se valoir.
Ce théâtre présente l’intérêt de revisiter et de renvoyer dos-à-dos des clichés 
et préjugés qui perdurent, même lorsqu’on les croit ou veut les croire disparus. 
De ce point de vue, il travaille à partir du réel, en présente une « lecture », 
tout en détournant ce qui est emprunté à la réalité. Son propos fonderait de 
la sorte une conception de l’humour « qui relève plus d’un “travail” sur le 
réel que d’une imitation de ce dernier2 ». Si bien que réduire ce spectacle à 
une série de faits prétendument réels empêche d’avoir accès, d’une part, à ce 
« “travail” sur le réel » – le démontage de clichés et de préjugés intolérants –, 
et d’autre part, cette fois pour l’ensemble de l’œuvre, au fait de réapprendre à 
voir, entendre et lire, pour ne plus accepter sans broncher les images et paroles 
que déversent quotidiennement la publicité ou les informations de la radio 
et de la télévision.
La diversité – disparité – du flot d’images et de paroles que proposent ces 
spectacles, parce qu’elle n’impose pas un sens univoque et immédiat, mais joue 
sur le contrepoint et la rupture, oblige le spectateur à se (re)positionner sans 
cesse, et donc à adopter un comportement qui n’est pas celui qu’induisent les 
médias : passivité et absence d’esprit critique. De plus, la division qui peut 
affecter le public à l’égard du rire peut constituer le moyen de le responsabiliser : 
un spectateur n’a pas nécessairement à réagir comme le font ses voisins. Mais 
la violence est peut-être là, finalement : dans le fait de détruire ou de saper le 
beau – mais mensonger – consensus d’un soir, dans une salle de théâtre.
Le théâtre de Rodrigo García fait donc naître un rire ambigu, source d’effroi, 
voire de révolte, parce qu’il ne repose ni sur l’euphorie ni sur le consensus, et 
qu’il ne se réfugie pas dans le bien-pensant ou le bienséant, bien au contraire. 
Dans cet univers, surgissent des vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire, 
et donc à entendre, mais qu’il est salutaire d’entendre. Surgissent également 
	2. M. Losco, « Le comique comme détour : George Tabori », op. cit., p. 2.
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des réalités n’étant plus perçues comme telles, et dont il s’agit de prendre 
conscience, en public, précisément. Accepter de rire pourrait être le moyen 
de s’opposer aux défauts et à la laideur du monde, en reconnaissant leur part 
de douleur et de destruction. Accepter ce rire dérangeant ou insupportable 
revient alors à prendre une liberté, un risque, et donc une responsabilité (se 
remettre en cause), ce que tous ne semblent pas prêts à faire. Sans doute 
parce qu’au théâtre le spectateur n’est jamais seul, et que, pour lui, le fait de 
rire – comme de ne pas rire – implique le regard des autres, et, par effet de 
miroir, un regard sur soi-même. Voilà pourquoi ce théâtre est particulièrement 
méchant, « violent, sale et laid27 » ! Mais voilà aussi pourquoi son auteur peut 
penser en tirer un constat d’échec :
J’ai pensé qu’il y avait une chance pour la poésie. / […] lorsqu’en tant qu’artiste 
je sème la poésie et la confusion dans une salle de théâtre, je me comporte en vil 
escroc. / Mais quand, dans ma vie quotidienne, j’accède à un instant de poésie, 
je me laisse aller sans regarder à la dépense, je m’applique à en créer un autre. / 
La capacité poétique est en l’homme, il faut s’y entraîner. […] / J’ai eu un grand 
espoir. J’ai trouvé des forces extraordinaires pour créer sans souffler, sans me 
rendre compte qu’il s’agissait d’une entreprise titanesque pour un gars comme 
moi. Voici venu le moment de la déconvenue, du doute et du tremblement. J’ai 
beau chercher, je ne trouve aucun rapport entre mon œuvre et l’amélioration 
d’un monde malade. […] / Eh bien, il y a un temps pour parler et un temps 
pour se taire.28
Ce qui est peut-être dommage.
	27. R. García, cité par P. Sourd, « La provocation selon Rodrigo García », op. cit., p. 2.
	28. R. García, « Ce gars-là, on ne veut plus le revoir », Mouvement, n° 3-37, Paris, sept. - déc. 
200, p. 27. Ce texte traduit par C. Vasserot a été conçu pour le colloque international de 
Rennes, Mises en scène du monde (Besançon, Les Solitaires intempestifs, 200).
